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MARIASOLE D1 COSMO

«ll singhiozzo dell’'onday: la sirena silenziosa di Alba de Céspedes

Nel racconto breve Incontro con la sitena Alba de Céspedes tratteggia il profilo di una creatura marina decisa a
contravvenire alle leggi non scritte che ne regolamentano la natura. Dissolvendo il proprio canto nel potere ovattante dell'acqua, la
protagonista spezza ogni legame con lantico mito sirenico. Nel tentativo di ricostruire pargialmente lingente biblioteca cui attinse
Lautrice, spaziando dalle leggende mitiche alle riscritture di area ceco-tedesca, il contributo traccia un parallelismo diacronico che
vede nella novella di Fuga 7l punto di conginngione tra I'Undine di Fongué ¢ 'Ondina di Ingeborg Bachmann.

La permeabilita del confine tra sirene, ninfe d’acqua e Ondine — fluido quanto I'elemento
naturale che le ospita — trova conferma anche in Incontro con la sirena di Alba de Céspedes, racconto
incluso nella raccolta Fuga ¢ varie.! In questo testo I'autrice delinea una creatura marina la cui chioma
fulva riecheggia 'immagine delle ninfee rosse di Fagertirn,2 ma che al contempo tispecchia i foto
I'indole romantica e il proposito d’amore che accomuna le pitt note Ondine della tradizione norrena
e germanico-romantica. Rispetto a tali modelli, tuttavia, ’Ondina di Fauga si distingue per la scelta di
intraprendere un disperato percorso di emancipazione, destinato a concludersi in un esito tragico.

Vedendo la propria iconica fisicita dissolversi come schiuma nell’oceano, I'ibrido senza nome si
sgancia dallo spirito di sorellanza che accomuna 1 banchi delle sue antenate, riducendosi a un tacito
canto che si confonde con il segreto mormorio del mare: le onde mutevoli, varco d’accesso a una
dimensione panica che 'autrice magistralmente dipinge, figurano come naturale prosecuzione del
muto canto sirenico.

Per comprendere la portata delle scelte iconografiche e mitografiche su cui Alba de Céspedes
fondo la declinazione contemporanea della sirena antica e le ragioni culturali e letterarie che
permettono di identificarla con un’Ondina, ¢ necessario tenere conto dei motivi e dei luoghi
archetipici che hanno contribuito alla tradizione dell’immaginario acquatico, oggetto di sapienti
reinterpretazioni e audaci riscritture gia a partire dal XIX secolo.

E lecito ipotizzare che la biblioteca di Alba de Céspedes abbia tenuto conto tanto della mitologia
classica, quanto delle sopracitate riscritture, per poi collocare il proprio inno al silenzio sirenico nel
medesimo alveo cui appartengono I’Undine di Friedrich de la Motte Fouqué e il racconto breve
Ondina se ne va, firmato da Ingeborg Bachmann e edito nel 1961.

Laspetto della tradizione che piu dovette ispirare Alba riguarda la presunta sfumatura
psicologica del mito sirenico: Enzo Puglia ravvisa nelle sirene I'incarnazione di «un simbolo mitico
di ambigui moti della psiche», ragion per cui esseri elementali tanto mutevoli, per loro natura,
stuggono all'inquadramento nei rigidi schemi imposti dalla razionalita.

Anche Papproccio della letteratura a questo archetipo a meta strada tra il mito e il linguaggio
fantastico passa per l'accettazione dell’elemento magico connaturato alle sirene stesse, le quali —

precisa Elisabetta Moro — raffigurano gli stati d’animo piu atavici sperimentati dall’umana specie,

1 A. DE CESPEDES, Fuga, Milano, Mondadori, 1941, 257-265.

2 ]l lago di Fagertirn si trova nella foresta di Tiveden, nella Svezia meridionale, ed ¢ noto per la sua superficie
punteggiata dalle rose di Nix (ndckrosor, nella lingua nativa), ossia rare ninfee dalle suggestive nuance rosa-rosse.
La leggenda vuole che un pescatore desideroso di sfamare la sua famiglia accetto 'offerta di un Nix, un
demone d’acqua, il quale promise di garantirgli il sostentamento necessario in cambio della sua graziosa figlia.
La giovane, piuttosto che seguire il demone sott’acqua, si conficco un coltello nel cuore, cadendo nel lago
esanime. Dallo sgorgare del sangue rosso vivo della fanciulla sarebbero nate le celebri ninfee purpuree. Per
ulteriori approfondimenti, cfr. S. QUARELLO, F. BOCCHI, Guida alla scoperta delle sirene, Eboli, Edizioni NPE,
2023, 59.

3 E. PUGLIA, Le sirene dell’Odissea da Omero a Capossela, Sotrento, Franco Di Mauro Editore, 2018, 10.
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pot evolutisi in immagini di forma ibrida e, in certi folklori, persino in demoni specializzati «nelle
manifestazioni psichiche irrazionali».*

L’eroe che sperimenta I'inquietante incontro con la sirena si ritrova in bilico tra un senso di
smarrimento, che lo fa dubitare del tempo presente, e un ricordo ossessivo del passato, nel quale
egli avverte inspiegabilmente il desiderio di dissolversi: I'oblio che fagocita il lucido intelletto gli
procura un piacere senza fine, cui si accompagna il lento e del tutto indolore spegnimento di ogni
forza vitale; 1 residui di una coscienza annichilita si abbandonano infine a un dolce sonno di morteS.
Da qui Paffermarsi dell’ipotesi ricostruttiva fondata sulla presunta connessione dell’etimologia del
termine “sirena” con i vocaboli greci cetpd, “fune”, e oelpaw, “legare”: in questo, infatti, consiste il
macabro fascino esercitato dalla creatura di memoria omerica su coloro che sceglie come sue
vittime, condannate alla fatale seduzione di un canto® assimilabile a un lamento funebre, che le tiene
ancorate alla loro vita passata, impedendogli di proseguire a vele spiegate verso il futuro. Eppure, le
voci psichiche delle sirene, udibili, ma impossibili da mandare a memoria, avrebbero finito col
privare gli eroi in ascolto anche di quel passato cosi seducente, nell’esatto momento in cui avessero
smesso di intonarglielo.

1l canto delle sirene, inoltre, puo vantare un’essenza divina,” grazie alla quale esso assolve alla
funzione mediatrice tra dimensione umana e soprannaturale, almeno fino al sopraggiungere della
crisi di senso che pervade la cultura novecentesca e la fantasia dei suoi poeti, responsabili della
trasformazione delle sirene originarie da forze paralizzanti, informi e invisibili a figlie degli elementi
naturali, il cui canto ancestrale lascera il posto — come vedremo — a un altrettanto paralizzante
silenzio nelle riscritture di Kafka, prima, e di Alba de Céspedes, poi.

Se le sirene della tradizione omerica cantano per gli uomini, cosi come le muse, loro contraltari,
cantano per gli déi, ’Ondina canta per un uomo solo.

Una tale interpretazione dovette suggerire alla fantasia di de Céspedes 'immagine della sua
Ondina senza nome, capace di legare 'amante, anch’egli privo di una precisa identita, all’ossessivo
ricordo di lei, anche quando questi si illude di essere riuscito a liberarsi — almeno fisicamente —
dell'implacabile influenza di quella chimera fulva.

Le Ondine, creature acquatiche dal sembiante fatato, fanno la propria comparsa nell’iconografia
del XIII secolo, piu precisamente con I'avvento dell’arte gotica, cui si accompagno I'insorgere di un

rinnovato interesse per la natura duttile delle sirene.

4 PUGLIA, Le sirene dell’'Odissea. .., 82.

5 Ivi, 33.

6 Puglia precisa che il canto eseguito dalle sirene omeriche doveva essere a capella, considerata 'impossibilita
degli ibridi ornitomorfi di impugnare uno strumento musicale: infatti, per quanto Omero non si soffermi a
descrivere Iaspetto fisico delle sirene (non ¢ nemmeno chiaro se esse si mostrassero o meno ai malcapitati
naviganti), 'immaginario collettivo contemporaneo al poeta doveva dare per scontata la forma ibrida di tali
creature chimeriche con la testa di donna e il corpo d’uccello. Una prima fase dell’evoluzione della forma
sirenica ¢ testimoniata dall’oinochoé del VI secolo a.C., conservato a New York, che raffigura tre sirene con la
testa, il busto e le braccia di donna, mentre il resto del corpo conserva inalterata la forma di uccello. Grazie
alla presenza delle braccia, due delle sirene rappresentate impugnano rispettivamente Uazlos, il flauto a doppia
canna, ¢ la /yra, mentre la terza sirena ¢ ritratta nell’atteggiamento di cantare. Per ulteriori approfondiment,
cfr. PUGLIA, Le sirene del/'Odissea..., 20 e L. MANCINL, I/ rovinoso incanto. Storie di Sirene antiche, Bologna, il
Mulino, 2005, 20.

7 Tale convinzione ¢ avvalorata dalla piu comune accezione del termine thespesias, “divine”, che Odisseo
associa alle sirene ai versi 158-159 del canto XII del poema che porta il suo nome.
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Esse furono poi assimilate agli esseri elementali di origine acquatica, illustrati da Paracelso® nel
Cinquecento.

Nate prive di anima, le Ondine che popolano le leggende europee possono sperare di ottenerla
solo se amate da un mortale, al quale unirsi in matrimonio; per questo motivo sono rappresentate
alla stregua di entita erranti, alla perenne ricerca di un amore verso il quale si mostreranno benevole,
se ricambiate con un sentimento della medesima intensita; altrimenti, in caso di tradimento o di
abbandono, le ondine dall’indole passionale e tendenzialmente caotica saranno disposte a giurare
vendetta all’amante spergiuro e persino a darsi la morte, conseguenza inevitabile della disillusione e
del drammatico crollo delle speranze infantili.

Se le sirene, loro predecessore, attraevano gli uomini per mezzo del canto e dell’irresistibile
fascino, le Ondine capovolgono il paradigma tradizionale, incarnando l'unica tipologia di sirena —
tra quelle predilette dall'immaginario occidentale — irrimediabilmente attratta dagli uomini mortali.

1l rapporto che le Ondine delle saghe norrene e delle leggende germaniche intrattengono con
P’amore ¢ talmente conflittuale e tormentato da non poter evitare di istituire un nesso strettissimo
con la morte: dimidiate tra 'inquietante gioco di seduzione ordito dalla Lorelei® della Valle del Reno
e I'indole benevola delle figlie dei sovrani del mare Ager e Ran,!? le Ondine, una volta incontrate,
spingono l'amato a intraprendere un viaggio assai arduo tra i sentieri tortuosi dell’inconscio.
Ambivalenti come il loro elemento essenziale, foriere di vita e al tempo stesso dispensatrici di
pericoli mortali, le Ondine, volendo assecondare l'interpretazione junghiana,!! sono parte integrante
della tradizione popolare atta a simboleggiare i contenuti inconsci della psiche umana collettiva, 1
quali, se da un lato agevolano la rappresentazione di paure ancestrali, dall’altro incarnano il vivo
timore dell’alterita sconosciuta.!?

Se le figlie del dio-fiume Acheloo!3 intessono un legame viscerale con i corsi d’acqua dolce da

cui si originarono, 'ancestrale genesi delle Ondine giace sui fondali soverchiati dall’acqua salata: per

8 Edito postumo nel 1566, il De Nymphis, Sylphis, Pygmacis et Salamandyis et coeteris spiritibus di Paracelso,
alchimista di origine svizzera che opero nella prima meta del XVI secolo, ¢ un trattato espositivo, dedicato
alle quattro specie di esseri elementali che regolamentano le leggi naturali: dotati di umano sembiante, tali
esseri in realta non discendono affatto dal progenitore Adamo; essi al contrario sono depositari di una natura
semidivina, estranea tanto agli uomini quanto agli animali. Per ultetiori approfondimenti sul tema, cfr. P.
P12zAR1, Liber de Nymphis di Teofrasto Bombasto Paracelso, Milano, Mondadori, 1992, 1-140.

® L’Ondina germanica, abitante la Valle del Reno, nota come Lorelei ¢ una sentinella, custode del passaggio
ultraterreno che conduce dalla vita alla morte. Viene raffigurata dalla tradizione popolare e dall’iconografia (si
pensi al dipinto di Emil Kupra-Kuprinski, I."Ondina Lorelei) perennemente appollaiata su uno spuntone
roccioso, realmente esistente, alto 132 metri, oggi ribattezzato con il suo nome. La leggenda compare per la
prima volta in una ballata di Clemens Brentano del 1801, in cui si racconta del fascino seduttivo della Lorelei,
capace di distrarre a tal punto i naviganti con i suoi virtuosismi vocali, incantevoli, quanto micidiali, da
spingetli rovinosamente verso gli scogli aguzzi, dove trovavano la morte. Per ulteriori approfondimenti
sull’argomento, cfr. D. STUCCHL, Ondina ¢ Lorelei. Storie di incantatrici romantiche, in Le incantatrici, a cura di F.
Pagani, «Elephant & Castle. Laboratorio dell'immaginarion, (2013), 8, 5-22.

10 Sono le saghe vichinghe a tramandare le vicende leggendarie delle Ondine di acqua salata, ibridi con testa e
busto di donna e provviste di una coda di pesce: la genealogia norrena le vuole figlie del re del mare Ager e
della sua consorte, Ran. Benedette da un’indole clemente, queste Ondine assolvevano al compito di prestare
soccorso a tutti i matinai dispersi in mare. Per ulteriori approfondimenti sul tema, cfr. L. DE ROSA, Le ondine
nella mitologia: tra leggende ¢ malediziont, in «La Tela Nerax, 29 ottobre 2018.

11 C.G. JUNG, Simboli della trasformazione, in Opere, Torino, Bollati Boringhieri, 1997.

12 STUCCHL, Ondina e Lorelei. . ., 5-22.

13 Tale genealogia ¢ tramandata anche dalle Fabulae di Igino; nella fattispecie, si fa riferimento al capitolo
CXLI, nel quale 'autore aderisce alla versione del mito classico che vede la dea Cerere trasformare le amiche
di Proserpina in volatili dal canto fatale, poiché non avevano prestato aiuto alla fanciulla, impedendone il
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quanto siano rappresentate dall’iconografia pitt nota come splendide donne dalla pelle candida e dai
lunghi capelli biondi intrecciati di fiori e di conchiglie, mentre si aggirano in prossimita di corsi
d’acqua dolce e di sorgenti, le Ondine possono rispondere al duplice richiamo di fiumi e fonti, cosi
come a quello piu profondo, e a volte mortifero, dell’'oceano.

Si parte dal presupposto che le Ondine incarnano i tratti pit vulnerabili, e per questo pericolosi
e imprevedibili, che caratterizzano una sessualita femminile inquieta, non ancora diligentemente
incanalata nelle funzioni sociali del matrimonio e della conseguente maternita.!4

Per questo motivo Alba de Céspedes, nel raccontare I'uscita di scena dell’Ondina, si serve del
katapontismds, il suicidio per annegamento dopo essersi tuffati in mare, limpida dimostrazione
dell’estrema fragilita che sin dal principio attanagliava I’essenza di queste creature, mostruose solo
nell’aspetto.

Si tratta, appunto, di una reinterpretazione del fgpos greco, non solo perché il lettore non assiste
al suicidio della sirena e ne ha contezza solo a cose fatte; ma anche perché, 'amante senza nome,
protagonista del racconto, si persuade del fatto che ’Ondina non si sia gettata a capofitto dalla rupe
bianca di Leucade, bensi che si sia inabissata senza troppo clamore o patetismo, senza indulgere in
gesti eclatanti, ma scegliendo di tornare alle acque primigenie nel silenzio a cui era stata costretta,
lasciando dietro di sé solo sporadiche bolle.

1l suicidio del’Ondina ¢ da intendersi in questo caso come auto-privazione del sé, 'estrema
rinuncia alla vitalita offerta da una promessa d’amore infranta.

L’impossibilita di un’integrazione totale con il mondo terrestre, costringe ’Ondina di Fuga a
seguire la scia lasciata dalle sue antenate del folklore antico, dissolvendo le sue membra e
disperdendo la sua memoria nell’elemento primigenio. La marginalita a cui ¢ condannata dalla sua
natura proteiforme non puo essere modificata e cio che appartiene all’acqua, all’acqua deve fare
ritorno. Anche se lazione narrata lascia al lettore solo la facolta di intuitlo, 1’Ondina
contemporanea, come le ¢ imposto dalla sua atavica discendenza, ha presumibilmente acquistato
un’anima immortale, dopo aver sperimentato I'amore umano: tanto le basta per cominciare ad
avvertire una gamma variegata di inedite sensazioni dolorose, che sfoceranno nel proposito
vendicativo dell’explicit.

A ben pensare, anche le Ondine della tradizione sono sedotte dallo spettro della vendetta solo
dopo aver svelato il principio tanatologico che si cela dietro una falsa profferta d’amore; dunque,
solo dopo essere entrate in possesso di quell’anima che da accesso ai sentimenti corrosivi che
affliggono 'umana specie, ma che sono del tutto alieni alle entita immortali.

Dunque, il legame indissolubile tra eros e thanatos intralcia I'ingresso dell’Ondina nella civilta
umana: la romantica sirena resta intrappolata in una dimensione limbica, sospesa tra due mondi
inconciliabili nonostante i molteplici nobili sforzi di integrarli I'uno con Taltro; vittima di una
metamorfosi incompiuta e instabile come l'acqua che ’ha generata, ’'Ondina sfugge alle regole
impartite dalla rigida logica che governa le umane cose, relegandola allo status di presenza
inquietante, almeno fino a quando non decidera di darsi la morte.!5

E probabile che per i 7gpo/ tradizionali intrisi di romanticismo, necessari alla definizione estetica e

comportamentale della sua personale declinazione di un’Ondina, de Céspedes si sia liberamente

rapimento, tanto si trovavano distanti da lei. Per la lettura integrale del brano, cfr. IGINO, Hygini fabulae, a cura
di M. Schmidt, Jena, presso Hermannum Dufft, 1872, 22.

14 Tvi, 143-144.

15 STUCCHL, Ondina e Lorelei. . ., 13.
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ispirata alla celebre trasposizione in forma di racconto breve di un’antica favola tedesca, edita per la
prima volta nel 1811 sulla rivista Jabreszeiten e che aveva registrato un’innegabile fortuna, soprattutto
in termini di rifacimento iconografico e musicale, dal titolo Undine, scritto in lingua tedesca da
Friedrich de la Motte Fouqué, poeta di Brandeburgo, discendente da un’antica famiglia di militari
francesi.

1l racconto, perfettamente calato nel fervente clima del Romanticismo!¢ tedesco, non omette
alcun elemento della tradizione sirenica, a cominciare dall’ambientazione su una penisola,
riproduzione ideale del confine invalicabile che tiene nettamente separate acqua e terra. La
protagonista ¢ ’'Ondina per eccellenza: una fanciulla di appena diciotto anni, splendida e vivace,
innamorata di Hildebrando, il cui sentimento vacilla per I'influenza di Bertalda,!? rivale subdola che
insinua nello sciocco cavaliere il dubbio circa la natura mostruosa di Ondina. I’abbandono di
Hildebrando segna il destino della creatura, divisa tra mare e terra.

Un solo bacio,!8 che nell’essere definito «divino»!® denota I'ideale continuita in cui il testo
ottocentesco si pone rispetto ai canoni omerici, diventa un dolcissimo veicolo di distruzione:
lacqua delle lacrime che solcano il volto di Ondina penetrano negli occhi del cavaliere e poi

scendono copiose nel suo petto fino a soffocarne dolcemente il respiro.

16 T studiosa Maria Belén Peréz de la Fuente sostiene che, piu che al Romanticismo, la favola di de la Motte
Fouqué sia ascrivibile al genere fantastico, dal quale aveva tratto 7z primis alterita incarnata da uno dei
personaggi che agisce sulla scena drammatica, marchiato e isolato dal consesso civile impaurito e che percio
esercita sull’intruso violenze mortificanti, tese a salvaguardare la gerarchia sociale precostituita. Altri elementi,
quali la risata diabolica che accompagna la mano d’acqua, manifestazione del soprannaturale, che emerge dalle
profondita del Danubio per afferrare la collana di Bertalda, e ’accecante superstizione che porta Hildebrando
a dubitare dell’esistenza di Ondina, credendola uno spirito venuto da un altro mondo o addirittura frutto della
sua immaginazione, sostengono lipotesi che identificherebbe nel racconto tedesco un esempio incompreso di
letteratura fantastica. Per ulteriori approfondimenti, cfr. M.B. PEREZ DE LA FUENTE, “Unidne”, de F. de la
Motte Fougué, como narracion fantdstica, <Estudios Humanisticos. Filologia», (1999), 21, 109-127.

17 Secondo un’interessante interpretazione critica del personaggio, offerta da Lillyman, sarebbe riduttivo
assegnare a Bertalda il semplice ruolo di rivale della protagonista: in realta, si tratta di un personaggio-chiave
che garantisce il corretto funzionamento della narrazione. Infatti, 'agnizione finale rivela le umili origini di
Bertalda, rapita quando era una bambina dagli spiriti elementali, che la sottrassero proprio alla famiglia di
pescatori che avrebbe poi trovato Ondina sulla soglia della capanna. Nulla ¢ lasciato al caso, se sono le forze
trascendentali a stabilire il destino dei mortali: il sacrificio, a cui Bertalda era stata sottoposta suo malgrado, fu
necessatio perché a Ondina fosse permesso di essere allevata da una famiglia umana e di appagare, una volta
cresciuta e innamoratasi, il suo desiderio di possedere un’anima immortale. Per ulteriori approfondimenti, cft.
W.J. LILLYMAN, Fougué’s “Undine”, in «Studies in Romanticismy», X (1971), 2, The John Hopkins University
Press, 94-104, ¢ E.E. TER HORST, The Triangulation of Desire and the Chain of Reproduction in Friedrich de la Motte
Fouqué and Ingeborg Bachmann, «Journal of Germanic Studies», seminar 47:3, luglio 2011, 301-323.

18 11 bacio mortifero e il conseguente annegamento del cavaliere figurano come i fondamenti della
maledizione, nota gergalmente come “Sonno dell’Ondina”, i cui terrificanti effetti sono stati tramandati da
una delle piu antiche leggende provenienti dal folklore germanico e che de la Motte Fouqué aveva rielaborato
a sostegno dellindole pericolosamente volubile della sua protagonista. Si tratta di una grave forma di apnea
del sonno, I'ipoventilazione alveolare primitiva che la leggenda, ricorrendo agli archetipi mitici, spiega in
questi termini: dopo aver sposato il cavaliere Lawrence che le aveva giurato fedelta eterna, rinunciando cosi
alla propria immortalita, un’Ondina comincio a perdere la propria stupefacente bellezza, consumata dai dolori
del patto e dalle notti di veglia successive. Una volta scoperto il tradimento di Lawrence, avvolto nel sensuale
abbraccio di una donna piu avvenente di lei, Ondina punta un dito contro il cavaliere e gli scaglia contro la
maledizione che gli sara fatale: non appena si fosse addormentato, il fedifrago avrebbe sentito il respiro
interrompersi. Per ulteriori approfondimenti, cfr. QUARELLO, BOCCHI, Guida alla scoperta delle sirene. .., 91.

19 F. DE LA MOTTE-FOUQUE-I. BACHMANN, Ondina. La ninfa che divenne donna per amore, Napoli, Filema, 2004,
106.
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«’ho ucciso col mio pianton?0 la profezia si compie e Ondina consuma la propria vendetta
d’amore senza cedere allira, né adagiarsi su un’imperturbabile rassegnazione, ma al contrario
lasciando fuoriuscire gli ultimi residui dell’anima guadagnata proprio con le lacrime in cui si spegne
il respiro dell’amato. Non esiste sirena piu triste di quella consegnataci dal poeta tedesco.

Numerosi studiosi si sono interrogati a proposito del legame che intercorrerebbe tra 'Ondina
melanconica del racconto romantico?! e l'adirata creatura acquatica che pronuncia un’invettiva
caustica contro le iniquita dell’'umana civilta, assoluta protagonista del racconto breve Ondina se ne
va, pubblicato da Ingeborg Bachmann nel 1961: la riscrittura austriaca da voce a una coscienza
femminile lucida e battagliera, che aderisce piu facilmente alla sensibilita contemporanea, affranta —
come I’Ondina della tradizione — per aver scoperto I'inesistenza dell’isola in cui i figli sarebbero
cresciuti finalmente svincolati dall’eredita paterna e dal crollo irreparabile delle illusioni tratteggiate
dall’amore. L’isola non esiste e le gerarchie patriarcali non possono essere abbattute; cosi ogni
miraggio, svanendo, fa si che il paradiso trasognato sia preso d’assalto dalle forze subdole e invisibili
generate dalla malvagita degli uomini, che assegnano a ciascuna donna incrociata sul proprio
cammino un’identita funzionale a soddisfare i propri bisogni.

Ondina ¢ lo spirito femminile in rivolta, disposta a mettere in gioco anche I'anima appena
guadagnata, pur di sbugiardare gli uomini, corrosi come sono non solo dal cinismo, ma anche da
una piu grave e patologica incapacita di amare.?> Tuttavia, la mutevole Ondina, che «conserva dalle
sue origini I'imprendibilita del vento e dei moti ondosi»?* non si lascia imbrigliare e anzi porta
avanti con forza la sua denuncia protofemminista contro le indicibili crudelta di cui sono capact gli
uomini mostruosi, tra i quali la sirena, impietosamente ingannata, ha cercato invano I'amore di
Hans, un nome che lei non puo6 dimenticare, un uomo che identifica un intero genere ignobile e che
ha attratto a sé la sirena con menzogne e dolci malie.

Si ribaltano cosi i ruoli consueti scanditi dal binomio sirena-uomo e ’Ondina, sfinita dallo stato
di acquiescenza in cui aveva versato fino a quel momento, rinuncia infine a istituire 'equilibrio tra i
due elementi, acqua e terra, prendendo amaramente atto delle tenebre che avvolgono il mondo e
sapendo di aver gia violato la propria natura al punto da non riuscire piu a indossare la collana di
conchiglie.

Allora se ne va, non solo perché la sua linfa vitale, come I'acqua che la alimenta, ¢ in perenne
movimento, ma perché solo muovendosi, attraversando le feritoie e le fessure del terreno, essa a
sua volta genera vita.

1l prezzo del rinnovamento ¢ il sacrificio di sé, nella consapevolezza che cio che ¢ diverso deve
rimanere a margine, deve svanire sott’acqua.

Se immaginassimo di collocare il racconto di Alba esattamente al centro del trittico che vede in
Fouqué I'ispirazione e in Bachmann la continuazione ideale della caratterizzazione e degli intenti
perseguiti dal’Ondina di Fuga, 'azione scenica di Incontro con la sirena avrebbe inizio nell’esatto

momento della cessazione del canto sirenico e dunque allo svanire del suo potere attrattivo.

20 DE LA MOTTE-FOUQUE-BACHMANN, Ondina. .., 107.

21 I’Ondina di Fouqué incarnerebbe la gioia fallace procurata da un miraggio, oltre che la volontaria rinuncia
all'innocenza e alla natura giocosa connaturate alla sua specie e barattate con i lutti e le angosce che gravano
sul genere umano, di cui la moglie devota ¢ disposta a caricarsi. Cfr. L. MELANDRI, Madre amante, in F. de la
Motte-Fouqué-1. Bachmann, Ondina. La ninfa che divenne donna per amore, Napoli, Filema, 2004, 139.

22 A. CHIOCCL, Per Ingeborg Bachmann. Tra irrealta e verita, Biella, Zigzagando, 2019, 61-63.

25 MELANDRI, Madre amante. .., 140.
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Dobbiamo immaginare che la creatura marina, ancora mossa da amorosi intenti, avesse intonato
un canto per ammaliare e incatenare a sé 'uvomo senza nome e che si fosse poi interrotta quando
questi decise di abbandonarla, lasciando I'isola.

Si potrebbe anche operare un interessante rovesciamento di prospettiva: in un momento
precedente allo svolgersi dei fatti, lasciato all'intuizione del lettore, ’Ondina avrebbe interrotto
Pincantesimo ancestrale che teneva avvinto il suo anonimo amante, uno dei tanti Hans, che si
sarebbe dunque scoperto finalmente libero di allontanarsi da lei. Improvvisamente ridestatosi dalla
sua france, 'vomo scopre di poter fare ritorno alla civilta, dopo aver trascorso un tempo
inquantificabile ai margini del mondo conosciuto, in un luogo-non luogo, simile a un paesaggio da
sogno, abitato da persone invisibili e perennemente circondato da quella nebbia scesa a celare le
magnanimita divine. L’zzepit del racconto, infatti, non potrebbe essere piu chiaro: «Egli lascio Iisola
all’alban?4.

L’isola abitata dalle creature oceaniche sovrumane non ¢ che il Jezmon anthemoesis, il prato fiorito
descritto da Omero: sospesa tra mare e cielo, le sue inaccessibili coste segnano l'ultimo confine tra
spazio umano e dimensione soprannaturale, appena intuibile per le scarne facolta intellettive
dell'uomo.

E come se Pautrice stringesse un tacito accordo con i suoi lettori, invitandoli a rinunciare in
partenza a una pretesa di definizione geografica, condizione indispensabile a partecipare della
dimensione onirica, teatro dei fatti.

11 silenzio, che I’Ondina disillusa intende osservare religiosamente, figura, si, come un inedito
componente narrativo in grado di infrangere il paradigma atavico del canto sirenico, ma non
imputabile alla vena creativa di Alba de Céspedes: P'autrice doveva averlo tratto dal Das schweigen de
Sirenen? (I silenzio delle sirene) di Franz Kafka.

Fulcro della vicenda ¢ il canto ammaliante e pervasivo degli ibridi omerici. Kafka, mettendo in
discussione la proverbiale efficacia del multiforme ingegno del re di Itaca, sfata la presunta
invincibilita dell’eroe millantatore, rivelando che, al passaggio di Odisseo, le sirene rinunciarono
volontariamente a esibirsi nel loro canto mortifero, trasformando il silenzio a cui si erano votate in
un’arma ancora piu letale, dalla quale nessun viandante avrebbe potuto sperare di salvarsi.

L’ostinato silenzio delle sirene ¢ il segno tangibile della vittoria del pensiero razionale
sull’elemento magico e sulle categorie mitiche, cui 'eroe omerico, spogliato della sua consueta
glorificazione, ¢ costretto ad assistere, impotente.

A Odisseo non resta che la sua presunzione e I'impossibilita di acquisire nuove conoscenze,
mentre quelle gia consolidate svaniranno nell’oblio.

E questo, dunque, lintimo significato del silenzio in cui si trincera 'Ondina di Fuga: ella
denuncia la colpa dell’'uomo, divenuto indifferente alle seduzioni della bellezza e dell’arte.

La parola dichiara la propria impotenza di fronte alla necessita di raccontare la crisi di senso
contemporanea, che rinnega le speranze connaturate alle illusioni, immettendosi nell’«eterno ritorno

del sempre-ugualex.26

24 DE CESPEDES, Fyga. .., 257.

25 Risalente al 1917, ma edito postumo solo nel 1931, il racconto propone un’audace riscrittura del mito di
Odisseo. Cfr. F. KAFKA, I/ silenzio delle sirene. Scritti ¢ frammenti postumi (1917-1924), Milano, Feltrinelli, 1994.

26 A. VALENTINL, I/ silenzio delle sirene. Mito e letteratura in Kaffa, Milano, Mimesis Filosofie, 2012, 99.
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Allo spezzarsi dell'incontro con la sirena, il protagonista del racconto fatica a recuperare la
dimensione temporale contingente, tanto sono intensi gli strascichi dello stato di semi-incoscienza
in cui ha vagato per mesi, forse per anni, smarrendo persino il suo nome.

Chiara ¢ invece la consapevolezza di essersi intrattenuto con un essere altro per antonomasia, un
ibrido incompiuto, talmente emarginato da sembrargli «un’isola nell'isola»;?” un’Ondina a tutti gli
effetti, ondulata come il marchio caratteriale impresso dalla sua specie e consumata come tutte le
sue simili dal desiderio troppo audace di coniugare due dimensioni speculari e inconciliabili, anche a
costo di compiere sacrifici immensi.

A comprovare lidentificazione del’Ondina interviene la lucidita recentemente riacquistata
dall'uomo, certo della natura divina di lei, «composta di un’altra sostanza»,?8 e della sua avvenenza
ineffabile, il cui ricordo sbiadisce, annichilito da una mente provata al punto da voler dimenticare
con urgenza. Resiste pero 'immagine delle bianche braccia di lei e dei suoi capelli fulvi che, scossi
dal vento, partecipavano di un movimento ipnotico.

Del volto, nessuna traccia; in fondo, le labili facolta umane non possono realmente cogliere il
sembiante divino: “Ella” ¢ la quintessenza della mutevolezza e oscilla tra una benevola
predisposizione d’animo, che le consente di ridere e di discorrere amabilmente con il suo lui senza
nome, e l'insorgere di un’irrequietezza tale che il suo cuore si rabbuia e la dolcezza si tramuta in
vendetta silenziosa e letale.

Nel momento in cui 'uvomo scende dal battello per approdare sulla terraferma, la narrazione si
interrompe bruscamente, per poi riprendere da un episodio successivo e cronologicamente vago
della vita di lui.

Durante questa pausa, la fantasia del lettore viene solleticata da un ennesimo non-detto, in cui ¢
possibile immaginare, per pura ipotesi, che 'Ondina di Fuga metta fine al silenzio con cui aveva
inteso punire il traditore, gridando tutto il disprezzo sfogato dall’Ondina di Bachmann, scagliando
infine la sua terribile maledizione.

La vendetta del’Ondina in questo caso si articola in precise tappe: reintegratosi con la realta,
lantieroe viene colto da un’inspiegabile sensazione di fastidio incessante procuratagli dalle risate
delle donne di citta, certamente frustrato dall'impossibilita di paragonarle alla risata cristallina e
infantile della sua sirena, che pure faticava a riportare alla mente.

Dal nulla, 'vomo viene assalito da rammarico nel constatare che, a dispetto di quello che
avrebbe giurato, la sua amata non lo aveva seguito sulla terraferma.

Seguono a raffica pensieri disturbanti di una violenta misoginia: avrebbe dovuto costringerla a
lasciare I'isola per sempre e assecondare il desiderio represso di imprigionarla in una delle case tutte
identiche della sua citta, toccarla, stringerla, conquistarla come fosse un pezzo di terra e finalmente
ridurla per sempre a una creatura totalmente umana e schiava dei suoi desideri, non importa quanto
perversi.

Egli decide, quindi, di far ritorno sull’isola, non certo per prendere volentieri parte al miracolo
sirenico, ma solo con la becera intenzione di portare via ’Ondina in catene.

Ad aspettatlo, tuttavia, non trovera altro che un’iridescente distesa marina a perdita d’occhio, un
ciuffo di alghe del colore dei capelli di lei e bollicine gorgoglianti sulla superficie.

1l punto di vista narrativo si € spostato, impedendo al lettore di assistere al suicidio dell’Ondina,

con il quale si compie la vendetta pit logorante possibile: gettandosi in mare, ella condanna il suo

27 DE CESPEDES, Fauga. .., 258.
28 Ivi, 259.
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antico amore a patire in eterno I’'assenza di lei; inoltre, facendo in modo che anche l'intera isola si
inabissasse assieme a lei, ’'Ondina persegue propositi vendicativi ancora pit subdoli, che
aggiungono alla sofferenza della perdita il senso di smarrimento e infine di follia procurato da dubbi
smaniosi che serpeggeranno per sempre nella mente sconquassata dell’amante, consumata dal
continuo interrogarsi sull’esistenza dell’isola, della sua abitante e del tempo ivi trascorso.

L’amore incondizionato di lei e il senno gia precario di lui si disperdono insieme nel liquido
senza forma.

Dunque, ¢ lecito credere che dietro la sirena silenziosa ritratta da Alba de Céspedes si celi una
notevole evoluzione contemporanea dell’Ondina romantica. Il suo destino infausto resta segnato
dall’amore tradito e da una natura dimidiata, ma ¢ nella vendetta, foriera di morte per la sirena e
causa dellinsorgere della pazzia corrosiva per I'anti-eroe, che l'autrice italo-cubana si cimenta nella
reinterpretazione piu felice di un #pos ampiamente consolidato: ’Ondina, infatti, attua la sua
vendetta non solo perché affranta dall’abbandono subito, ma soprattutto per punire la prepotenza
misogina che 'vomo tristemente amato aveva lungamente perpetrato a suo danno, bramoso
com’era di modificare la natura di lei a suo piacimento, in modo che ogni traccia di evanescenza si
traducesse nel suo bisogno di contatto carnale. Egli non le aveva lasciato scelta: volendo
trasformatrla in «una donna tutta donna»,2° 'aveva ridotta al silenzio e costretta, infine, all’auto-
distruzione.

Al presuntuoso Odisseo, come al malvagio Hans non resta che il ricordo, sempre piu sfocato,
eppure ossessivo, di una dolce voce di sirena, della quale non ¢ sopravvissuto che il martellante

«singhiozzo dell’onda che urta lo scoglio».?

29 Ivi, 263.
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